



**Poems by Sandra Santana**  
**from *Y ¡PUM! un tiro al pajarito***  
**translated by Geoffrey Brock**

**VOLVIENDO AL TEMA DE LOS  
TÚNELES DESCONOCIDOS EN  
EL INTERIOR DE LOS  
CUERPOS EN APARIENCIA  
SÓLIDOS Y SIN MÁS  
CAVIDADES QUE LAS DE LA  
TRANSFORMACIÓN DEL AIRE  
Y LOS FLUIDOS**

La extraña figura formada por un cuerpo irreconocible. Los brazos junto a las piernas y el movimiento de cualquier dedo hacia la puerta, hacia la ventana, hacia el techo. La presión de la lengua sobre una superficie mínima abriendo direcciones invisibles, secretas a los túneles de la voluntad. El giro imposible de la cabeza hacia atrás, rompiendo el cuello en la sábana luminosa. Y otra vez, el regreso al punto de partida interior. El cansancio dolorido de los miembros. El ilimitado azul. Las nubes capaces de innumerables colores y formas sobre los tejados. Líneas pensadas previamente sobre un plano de papel en tantos tiempos, por tantos arquitectos.

**RETURNING TO THE  
SUBJECT OF UNKNOWN  
TUNNELS INSIDE  
SEEMINGLY SOLID BODIES  
WITH NO CAVITIES EXCEPT  
THOSE FOR THE  
TRANSFORMATION OF AIR  
AND FLUIDS**

The strange shape made by an unrecognizable body. The arms together with the legs and the motion of any digit toward the door, toward the window, toward the ceiling. A tongue's pressure on a tiny surface opening invisible, secret pathways to the tunnels of the will. The head's impossible backward twist, the neck breaking on the bright sheet. And again, the return to the inner point of departure. The aching weariness of the limbs. The infinite blue. Clouds capable of numberless colors and shapes above the roofs. Lines previously drafted on so many sheets of paper, by so many architects.

**LO QUE EL VERTEBRADO  
MÁS SOFISTICADO TIENE  
EN COMÚN CON UN  
MOLUSCO GASTERÓPODO:  
CURIOSAS ANALOGÍAS DE  
LA HISTORIA NATURAL**

Las gafas y el pañuelo fueron cuidadosamente escogidos para negar la herencia de aquel vergonzoso antepasado común. Con el olor salino de la costa, sin embargo, se muestra impasible la carne blanda emergiendo desde la sombra húmeda de la camisa.

**WHAT THE MOST  
SOPHISTICATED  
VERTEBRATE HAS IN  
COMMON WITH A  
GASTROPOD MOLLUSK:  
CURIOUS ANALOGIES  
FROM NATURAL HISTORY**

The sunglasses and the scarf were carefully chosen to hide the legacy of that shameful common ancestor. With the salt smell of the coast, however, the soft flesh proves itself indifferent as it emerges from the damp shadow of its shirt.

**SI NO TE OCUPAS DE LA  
POLÍTICA, ALGÚN DÍA LA  
POLÍTICA SE OCUPARÁ DE TI:  
UN APUNTE SOBRE LA  
IDIOTEZ, LA MÁS  
ENTERNECEDORA  
Y CRUEL ENFERMEDAD  
ENDÉMICA DEL SER HUMANO**

Si el mismo cuerpo que alza el puño se golpea la cabeza con insistencia y saña, ¿para qué? ¿Cree que así podrá detener la revuelta? El corazón es frágil (brota un hilo de agua hacia el margen del ojo), pero continúa duro, como una piedra.

**IF YOU PAY NO ATTENTION  
TO POLITICS, IT WILL ONE  
DAY PAY ATTENTION TO  
YOU: A NOTE ON IDIOCY,  
THE MOST POIGNANT AND  
CRUEL DISEASE ENDEMIC  
TO THE HUMAN SPECIES**

Why does the same body that raises its fist keep battering its head in rage? Is it trying to hold off the uprising? The heart is fragile (a thread of water flows to the edge of the eye), but it remains hard, like a stone.

**COMO UN CORCEL NEGRO AL  
GALOPE POR LAS PRADERAS  
DE SUS OJOS: “¿QUE NO TE  
ABRACE NADIE! SI ALGUIEN  
TE ABRAZA, ME OLVIDARÁS”**

Ondea en el agua el doble puente arrojado sobre el río. Por ese mismo camino, de ida y vuelta, el que ahora está a tu lado se despide y regresa con un rostro distinto, atravesando su imagen fantasma.

**LIKE A BLACK STEED  
RACING THROUGH THE  
PRAIRIES OF HIS EYES:  
“LET NO ONE EMBRACE  
YOU! IF ANYONE DOES,  
YOU’LL FORGET ME”**

The twin bridge cast onto the river ripples in the water. In this same way, back and forth, he who is now at your side says goodbye and returns with a different face, passing through his ghost image.

**LA PÁGINA ERA EL  
ESCENARIO, LA IMAGEN  
DOBLE DE SUS EMOCIONES.  
LO COMPLETABAN  
SIRVIÉNDOSE DE UNA  
PEQUEÑA LÁMPARA Y  
HACIENDO SOMBRAS  
CHINESCAS CON LOS DEDOS  
SOBRE EL PAPEL EN BLANCO**

**THE PAGE WAS THE STAGE,  
THE TWINNED IMAGE OF  
THEIR EMOTIONS. THEY  
COMPLETED IT BY USING A  
SMALL LAMP AND MAKING  
SHADOW PUPPETS WITH  
THEIR FINGERS ON THE  
BLANK PART**

**Y DESPUÉS DE TANTO TIEMPO  
CONTINUAMOS LEYENDO  
COMO SI NO HICIÉRAMOS  
OTRA COSA QUE APRENDER A  
LEER**

De pronto ese mecanismo sencillo, ese modo de encontrar un agujero en la pared y girar la llave sobre sí misma, ya no funciona como antes. La cerrazón insistente de las cosas, el giro incompleto, el extraño obstáculo que le impide dar la vuelta entera. La tentación de irrumpir a cabezazos, con insistencia, de renunciar a la herramienta y oponer todo el peso del cuerpo ante las dificultades etéreas de lo simbólico.

**AND AFTER SO MUCH TIME  
WE KEEP ON READING AS IF  
WE WERE DOING NOTHING  
BUT LEARNING TO READ**

Suddenly that simple process, that way of finding a hole in the wall and turning the key on itself, no longer works as before. The constant locking of things, the incomplete turn, the strange obstruction that keeps you from turning it fully. The temptation to bang your head, repeatedly, to renounce the tool and set your body's full weight against the ethereal difficulties of the symbolic.

**ZOILA AUGUSTA EMPERATRIZ  
CHÁVARRY DEL CASTILLO,  
MÁS CONOCIDA COMO YMA  
SUMAC, ALCANZA CINCO  
OCTAVAS Y ABRE UNA SELVA  
DONDE LOS PIES ADQUIEREN  
LIGEREZA Y BRÍO**

Estar aquí y estar allí. Ese es el secreto de la gran pista de baile del espíritu: que donde el cuerpo no, allí sí. Allí, donde todo es verde y frondoso y no molestan los insectos, ni la lluvia acatarra, ni la tierra hiere la piel descalza. Liberarse de la cárcel del texto sin atravesarlo. Quedarse en él, bailando enloquecidamente y sin propósito en los cientos de caminos que lo cruzan a la vez en varias direcciones.

**ZOILA AUGUSTA  
EMPERATRIZ CHÁVARRI  
DEL CASTILLO, BETTER  
KNOWN AS YMA SUMAC,  
HITS FIVE OCTAVES AND  
UNFURLS A JUNGLE WHERE  
FEET GROW LIGHTER AND  
MORE SPIRITED**

To be here and be there. That's the secret of the great dance-floor of the soul: that where the body isn't, there it is. There, where all is green and leafy and bugs don't bother you, where you don't catch cold in the rain and the ground won't hurt your bare feet. To escape the prison of the text without going through it. To stay in it, dancing madly and aimlessly down the hundreds of paths that cross it in many directions at once.



**Sandra Santana** is a Spanish poet, critic, and translator whose work includes four books of poems, a critical volume on Karl Kraus, and translations of Karl Kraus, Ernst Jandl, Peter Handke and others. The poems in this issue are from *Y ¡PUM! un tiro al pajarito* (“And BANG! Someone Shot at the Bird,” Arrebato, 2014); her most recent collection is *La parte blanda* (“The Soft Part,” Pre-Textos, 2021). She teaches Aesthetics and Theory of Art at the University of La Laguna on Tenerife.

**Geoffrey Brock** is the author of three books of poems, the editor of *The FSG Book of Twentieth-Century Italian Poetry*, and the translator of numerous books of various genres, most recently *Allegria* by Giuseppe Ungaretti, which received the 2021 National Translation Award for poetry. He teaches in the MFA Program in Creative Writing & Translation at the University of Arkansas.

*Copyright © 2022 by Sandra Santana and Geoffrey Brock, all rights reserved. This text may be used and shared in accordance with the fair-use provisions of Copyright law. Archiving, redistribution, or republication of this text on other terms, in any medium, requires the notification of the journal and consent of the author.*